최종편집:2026-04-29 오전 09:25:44

회원가입기사쓰기전체기사보기원격

발행인 칼럼칼럼/논단우리 사는 이야기독자투고김광섭의 고성이야기장공순 사진이야기법률상담
최종편집:2026-04-29 오전 09:25:44
검색

전체기사

발행인 칼럼

칼럼/논단

우리 사는 이야기

독자투고

김광섭의 고성이야기

장공순 사진이야기

법률상담

커뮤니티

공지사항

뉴스 > 오피니언 > 칼럼/논단

+크기 | -작게 | 이메일 | 프린트

천천히 살아남기

금강칼럼 / 김향숙 칼럼위원(시인)

2018년 07월 24일(화) 16:17 [강원고성신문]

 

ⓒ 강원고성신문

어릴 적 물레방앗간의 물레를 타 본 적 있다. 동네 오빠들이 덜렁 들여다 놓고 발을 점점 세게 굴려서 빨라지는 쳇바퀴 속도에 기를 쓰고 뛰었다. 큰 물소리와 함께 이가 나간 판자 사이마다 물이 철철 떨어져 빠진 공간을 피해 필사적으로 건너뛰던 춥고 무서운 기억.

어릴 적 물레방앗간의 기억

언니들 따라 늦은 저녁 학교에서 돌아오던 논둑길, 양쪽 논의 물그림자가 붉은 햇살에 철렁거리고 앞서 지난 발자국은 따라가도 피해가도 딛는 대로 휘청거려 허물어졌다. 뒤 따라오며 숨소리로 채근하던 언니들, 한껏 벌린 팔에서 심하게 흔들리던 신발주머니.
긴 줄넘기 술래들의 노래가 짜증이 나도록 나는 쉽게 들어서지 못했다. 언제 들어가야 저 줄에 얼굴이 맞지 않을지, 어떻게 들어가야 줄을 밟지 않을지. 뒤로는 아이들이 기다려 섰고 숫자를 세다 노래를 따라가다 얼굴만 화끈화끈 달아올랐다.
운동회 때가 되면 나는 늘 우울했다. 다섯 명의 아이들 저만치 달려가 버린 먼 공간을 안간힘을 다 해 뛰어가던 혼자 남은 꼴찌의 달음질은 어른이 되어서도 웬만해서는 뛰려고 하지 않는 습관이 되어버렸다.
지금도 나는 에스컬레이터 앞에서 여러 박자가 늦고 자리 없는 전철이나 시내버스에서도 온몸이 내린 빨판이며 뿌리로 버티며 간다.
씨앗이 떨어지고 제일 처음 싹을 틔워 세워 낸 어린 나무의 첫 번째 나이테. 다시 나이테 한 겹을 두르는 동안의 1년 내내 나무가 쓰러지지 않는 것은 뿌리에서 수액을 끌어올리며 끊임없이 제 안을 달려왔기 때문이리라.

나 이 테

지구가 태양을 한 바퀴 돌아오는 동안
작은 동그라미 하나밖에 그리지 못하는 나무

누가 베어냈을까
턴테이블 위의 선명한 레코드

긴 노래를 걸어두고
바람은 숲으로 갔다

-시집 『따뜻한 간격』에서


나이테를 그리는 나무처럼

커다란 나무를 베어낸 자리, 흡사 레코드판처럼 수많은 동그라미 나이테의 세월은 얼마나 느리고 더디게 여기까지 온 것일까.
나무의 성장시간이 다르고 지구와 별들의 시간은 다르다. 강물과 바람, 사람과 사람, 우리의 시간은 모두 서로 달라서 오히려 조화를 이루어 아름다운 것이 아닐까.
나무의 나이테는 바람의 속도를 따라 달릴 필요가 없는 것처럼 우리는 우리만의 속도와 체질과 품성으로 누구와 비교할 필요도 곁눈질 할 필요도 없이 내 갈 길을 내 걸음, 내 빛으로 가면 되는 것이다.
빠르거나 느리거나의 기질에 대한 옳고 그른 정답 또한 있는 것일까. 어릴 적 논두렁길처럼 디딘 자리마다 자꾸 무너지고 바뀌는 정답. 세월의 눈치를 보며 나에겐 너무 빠른 속도를 따라가다 어긋나고 흔들리는 척추를 다독여 가며 이제는 내 방식으로 천천히 살아남기로 한다. 깊은 마음 속 나이테를 그리는 나무처럼, 그 마음위에 긴 노래를 걸어두고 숲으로 간 바람처럼.
마침내
멈춘 시간의 바닥에 닿을 때까지.

강원고성신문 기자  
“행복한 고성 만들기”
- Copyrights ⓒ강원고성신문. 무단 전재 및 재배포 금지 -

강원고성신문 기사목록  |  기사제공 : 강원고성신문

 

이전 페이지로

실시간 많이본 뉴스

 

버스 무료 이용 속초까지 가능..

인구 감소·경제 침체 등 구조적..

외국인 계절근로자 활성화 상생협..

고성군 인구 3년 만에 27,0..

하천·계곡 불법행위 대대적 정비..

2026년 ‘고성 DMZ 평화의..

고성군수 선거 함명준·박효동 맞..

토성농협 조합원 자녀 장학금 전..

금강농협 다문화가정 위한 장학금..

2026년도 정부 보급종 콩 개..

최신뉴스

체류형 관광 기반 구축·기업..  

죽왕면과 고성군의 실질적 변..  

지역구 고성군의원선거 총 1..  

함명준 군수 예비후보 선거사..  

김진 군의원 예비후보 선거사..  

강원선관위 장애인단체 업무협..  

농가에 외국인 계절근로자 1..  

금강농협 조합원 자녀 장학금..  

농관원 6월 30일까지 하계..  

치매, 함께 보듬어야 할 이..  

자원봉사센터 취약계층 장애인..  

고성소방서 현장대응능력 강화..  

토성면 의약분업 예외지역 취..  

기하의 언어로 풀어낸 감정의..  

‘2026 콩닥콩닥 탐사단’..  



인사말 - 연혁 - 찾아오시는 길 - 광고문의 - 제휴문의 - PDF 지면보기 - 개인정보취급방침 - 청소년보호정책 - 구독신청

제호: 강원고성신문 / 사업자등록번호: 227-81-17288 / 주소: 강원도 고성군 간성읍 간성로 29 2층 / 발행인.편집인: 주식회사 고성신문 최광호 / 청소년보호책임자 : 최광호
mail: goseongnews@daum.net / Tel: 033-681-1666 / Fax : 033-681-1668 / 정기간행물 등록번호 : 강원 아00187 / 등록일 : 2015년 2월 3일 / 개인정보관리책임자 : 최광호
본지는 신문 윤리강령 및 그 실천요강을 준함