최종편집:2026-07-16 오전 07:28:23

회원가입기사쓰기전체기사보기원격

발행인 칼럼칼럼/논단우리 사는 이야기독자투고김광섭의 고성이야기장공순 사진이야기법률상담
최종편집:2026-07-16 오전 07:28:23
검색

전체기사

발행인 칼럼

칼럼/논단

우리 사는 이야기

독자투고

김광섭의 고성이야기

장공순 사진이야기

법률상담

커뮤니티

공지사항

뉴스 > 오피니언 > 칼럼/논단

+크기 | -작게 | 이메일 | 프린트

마스크 안에 갇힌 코와 입

금강칼럼 / 김향숙 칼럼위원(시인)

2020년 11월 24일(화) 14:35 [강원고성신문]

 

ⓒ 강원고성신문

“국어사전을 찾다가 콧구멍을 보았어요. 그런데 콧구멍이 “비공鼻孔”이라고 되어 있었어요. 그래서 큰 이모님의 콧구멍 하나로 우리 가족이 많이 웃었답니다. (죄송해요) 큰 이모님 이렇게 많이 웃게 해 주셔서 감사하구요. 건강하시고 사랑해요.”
오래전 조카 하나가 우리 가족 카페방에 올린 글이다. 나는 물론 그에 대한 답을 바로 올려주었다. “나는 거울을 볼 때마다 나의 거대한 비공에 대해 하나님께 감사를 드린단다. 이 황홀한 미모(?)에 코까지 잘생겼다면 나는 얼마나 잘난 척, 교만하며 기고만장했겠니? 물론 샤워를 할 때마다 고개를 숙여야 하는 수고로움과 바쁠 때 세수를 급하게 하다 보면 양쪽의 새끼손가락이 동시에 비공 깊숙이 침공하기도 하여 비명으로 고통을 호소하는 경우도 가끔 있지. 새끼손가락을 엄지손가락만 한 굵기로 하지 않으셨으니 그 또한 감사하는 이유 아니겠니? 하여튼 큰 이모는 미세먼지, 공해의 도시 체질이 아니라 큰 산맥 아래 바다마을에서 비공으로 드나드는 청정공기를 팍! 팍! 들이쉬고 내쉬면서 오늘도 행복하게 잘 살고 있단다.”

사춘기 때, 나는 못생긴 코가 부끄러워서 고개를 조금 숙이고 다녀야 했고 교회에서 가끔 열리는 촛불기도 모임에서는 내 코 높이의 위까지 양초를 들어 올리곤 했던 기억이 난다. 그런데 언제부턴가 코뿐 아니라 못생긴 입까지 외모가 점점 나의 관심 순위에서 멀어져 감을 느끼게 되었다. 무슨 용기로 나는 조금도 더 예뻐지지 않은, 오히려 주름과 검은 잡티가 많이 생겨난 이 얼굴로도 개의치 않고 스스럼없이 살아가게 된 것일까. 이 뻔뻔함까지 때로는 민망해서 부끄러워할 줄 알았던 어릴 적 순수가 그리워진다. 그나마 눈을 가리지 않고 코와 입을 가릴 수 있게 된 것이 얼마나 다행인지.

예전 어느 사극 드라마의 한 장면에서 왕의 낮은 음색의 위엄과 함께 들려져 유행되었던 말이 있었다. “그 입 다물라.” 우리의 콧대가 너무 높았던 것일까. 이젠 너무 늦어서 물, 대기, 토양 등 환경생태계의 오염되는 속도는 보존하려고 애쓰는 속도보다 겉잡을 수없이 빠르게 진행되는 상황에 직면하고 있다. 어쩌면 그보다 훨씬 오래전부터 이미 황금만능주의와 이기주의로 급속히 치달아 온 폭력형 인간 오염의 과속이 먼저였을 것이다. 코와 입을 가리고 살아가는 일이 이제는 당연하고 습관화되었을 만큼 적응되어가는 가는 동안 코로나 펜데믹은 온 세계인의 인성과 생태계의 정화 기점이 되어 줄 것인가.
마스크 안에 갇힌 코와 입, 어쩌면 그것은 한때 인류의 교만한 콧대와 폭력적이며 저급한 언어를 막아버린 역사로 기록될지도 모를 일이다. 나 역시 끊임없이 연습하여야 할 말의 습관을 생각하며 최근에 쓴 졸 시 한 편을 옮겨본다.

생각에서 말까지의 먼 길

천천히
잠시 멈춤
몇 번의 표지판을 지나 언덕에 서면
말의 시작점이 있다

내리막길
한 번 내어 보내면
다시 되돌아오지 못하는 언어들

솟기 시작하는 긴장감으로
목울대가 젖고
줄을 서기 시작하는 단어와 문장
상대방의 마음은 늘 읽기가 어려워
진지하거나 단호하거나
줄이고 줄인 몇 마디면 충분하다

생각에서 말까지 가는 먼 길
표지판 신호를 어떻게 지나왔는지

내리막길 다 끝나기도 전에
누구는 웃거나 울기도 하고
누구는 죽거나 살기도 했다

고난을 통해 고통만 기억된다면 참으로 불행하고 어리석은 일일 것이다. 그 과정에서 인내와 절제와 소망을 경험하고, 그래서 눈이 밝아진 그 한 사람 한 사람이 이웃을 돌아보고 위로와 사랑의 손을 내밀며 지구촌을 밝혀간다면 머잖아 마스크를 벗은 큰 웃음소리 가득한 날이 오게 되지 않을까 기대해 본다.

강원고성신문 기자  
“행복한 고성 만들기”
- Copyrights ⓒ강원고성신문. 무단 전재 및 재배포 금지 -

강원고성신문 기사목록  |  기사제공 : 강원고성신문

 

이전 페이지로

실시간 많이본 뉴스

 

반도체와 깐부 회동..

“잠시 쉬고 있을 뿐이라고 생각..

민선 9기 고성군정·제10대 군..

정년·명예 퇴직공무원 공로패 수..

관광지와 특산물 담은 이모티콘 ..

해양심층수산업 고성진흥원 해변 ..

고성군가족센터 결혼이민자 14명..

금강농협 ‘위더스(WITH US..

고성소방서·군청 소방안전물품 지..

2027년 산림소득분야 보조사업..

최신뉴스

토성면 7월부터 의약분업 시..  

군청 기자단 송지호 대섬 정..  

어린이 안과 검진을 통해 이..  

고성군 하반기 노인 목욕비·..  

북고성 실향민의 삶 기록으로..  

일상 속 복지로 사회적 고립..  

언어와 문화를 이어주는 한국..  

간성전통시장 안전하고 쾌적하..  

대화와 소통, 타협과 협력으..  

한성희 연구원 우수상 수상..  

고성군자원봉사센터 상반기 고..  

북쪽의 침묵..  

구상미술 대표하는 112명 ..  

원니스밴드와 함께하는 마을콘..  

장애인 평생교육 지원 체계 ..  



인사말 - 연혁 - 찾아오시는 길 - 광고문의 - 제휴문의 - PDF 지면보기 - 개인정보취급방침 - 청소년보호정책 - 구독신청

제호: 강원고성신문 / 사업자등록번호: 227-81-17288 / 주소: 강원도 고성군 간성읍 간성로 29 2층 / 발행인.편집인: 주식회사 고성신문 최광호 / 청소년보호책임자 : 최광호
mail: goseongnews@daum.net / Tel: 033-681-1666 / Fax : 033-681-1668 / 정기간행물 등록번호 : 강원 아00187 / 등록일 : 2015년 2월 3일 / 개인정보관리책임자 : 최광호
본지는 신문 윤리강령 및 그 실천요강을 준함